送完孩子回来，梓彤有些感慨。她说，时间过得太快了，感觉他们刚会走路，怎么一下子就上小学了。
我握握她的手，没说什么。孩子长大，父母变老，这就是人生。三元和嘟嘟也都已经进了附近的幼儿园小班。他们倒是不认生，第一天去就玩得不亦乐乎，接回来的时候还不想走呢......
10月25日，彭城厂正式开业。
这一天，天气格外好。秋天的阳光金灿灿的，照得人心里暖洋洋的。厂区里张灯结彩，到处是喜庆的红色。大门口搭起了舞台，铺着红地毯，两边摆满了花篮—有合作单位送的，有政府部门送的，有朋友送的。
礼炮齐鸣，震彻云霄。红绸飘落，“鏊錾精密”四个鎏金大字在秋阳下熠熠生辉。这座占地三万平方米的现代化工厂，终于揭开了面纱。三十多辆工程车披红挂彩，缓缓驶入厂区，司机们齐刷刷地按响喇叭，汇成一片欢腾的声浪。那声音震天动地，仿佛在宣告一个新生命的诞生。
车间大门洞开，透过长长的通道，可以看见一排排崭新的五轴数控机床静卧其中。银灰色的机身泛着冷峻的光泽，那是金属特有的质感。它们是这片土地上即将起舞的钢铁舞者，将用最精准的动作，切削出最精密的部件。这一刻，我想起了很多年前，在东莞那家小厂里，慢慢地做出第一批零件。那时候谁能想到，会有今天？
来宾们沿着红毯步入展厅。展示柜里，几十件精密部件在射灯下泛着柔和的光—汽车用的精密轴承，医疗器械里的微型齿轮，工程机械的核心轴套。每一件都光洁如镜，每一件都凝聚着心血。有人凑近了看，有人拿出手机拍照，有人低声询问着技术参数。我站在一旁，看着他们的表情，心里涌起一股说不出的骄傲。
致辞环节，我没有准备讲稿。走到话筒前，看着台下那些熟悉的面孔—有跟着我干了五年的老员工，有刚入职的新人，有合作伙伴，有政府领导，有家人朋友。我深吸一口气，开始细数公司的发展历程。从十几个人起步，在小工厂里摸爬滚打；到第一次接到K-D公司的订单，兴奋得整夜睡不着；到还清第一笔设备款，喝得酩酊大醉；到今天，这座三万平方米的现代化工厂……
说着说着，声音有些发颤。我停下来，平复了一下情绪，最后提高声音，诸位同仁，五年了，我们从十几个人起步，到今天—咱们精密件制造厂，正式开工！
掌声如潮。
车间深处，第一块金属坯料被送入机床。所有人都围了过来，屏息凝神。切削液如泉涌出，刀具高速旋转，发出轻微的嘶嘶声。切屑如雪花般纷纷落下，卷曲着，闪着银光。一分钟，两分钟，三分钟……时间仿佛被拉长了。五分钟后，一个镜面般光洁的精密部件从机床上取下。质检员举起放大镜，仔细端详，翻来覆去地看。全场鸦雀无声。终于，他高高举起那个零件，兴奋地喊道，经过检验，合格！精度达标！
欢呼声再次响起，比刚才更响亮，更热烈。有人鼓掌，有人吹口哨，有人互相拥抱。这一刻，所有的辛苦、所有的付出、所有的不眠之夜，都值了。
窗外，一群白鸽飞过蓝天。我望着它们，思绪万千。这座工厂，将生产出无数看不见却无处不在的精密部件—它们会进入高铁、飞机、手术台，进入这个蓬勃发展的国家的各个行业......
过去一年里，我给Rocky和Jacky每人配了一辆帕萨特。这是他们应得的，跟着我这么多年，风里来雨里去，从没抱怨过。可随着彭城工厂的正式开工，我在这边待的时间就要增加了，平时用车的机会也多了，便想着把深圳的那辆虎头奔给弄过来。
那天开完会，我跟Rocky说起这事。他听完，没有像往常那样立刻点头说好，而是笑嘻嘻地说，阿瑟，我觉得您还是不要把大奔给弄过来了。
我一愣，问道，咋了？档次不够？
不，不，不。Rocky忙摆了摆手，开玩笑啊，这百万豪车，怎么会档次不够？别说在这里了，就是北上广深，也绝对够得上啊。可是，阿瑟，我不知道您发现没有，我这一年来不是隔三差五地要去政府那边沟通、跑动嘛。
我点点头，嗯，我知道，你现在对各部门都熟得很啊。对了，你这话是什么意思？
呵呵呵，您别着急啊。
Rocky不紧不慢地说，我就发现啊，政府的人，尤其是那些公家人，他们只认奥迪。您想想，您开着大奔去，人家一看，哦，是个老板。可您要是开着奥迪去，那感觉就不一样了。
我“噢”了一声，点点头，嗯，那倒是啊。其实也很简单，奥迪车是政府人员标配的公务车。你的意思是，咱们也来一辆A6？
呵呵呵呵。Rocky笑得意味深长，阿瑟，以我看啊，咱们干脆直接来辆A8，岂不是更好？那可是高官的专用车，绝对够档次。等以后咱们去政府部门办点事，我保证车子进去的时候，保安连问都不带问的。
我用手指了指这小子，哭笑不得，好啊，你小子啊，就干这些事最上心。管，就依你了。
他嘿嘿一笑，又说道，对了，阿瑟，我还有个建议。
啥？说吧。
我建议在上牌的时候，托人找一下车管所，上个数字小的车牌号。到时候，车是A8，牌号又小，那就更威风了。
呵呵呵，好啊，你小子，管，管。
我忍不住笑了，就听你的，我找人，你去办就是了。
这件事就这么定了。后来，那辆挂着靓号的黑色A8L，果然在很多时候派上了用场。Rocky开着它去政府部门办事，保安却是连问都不问，直接放行。有一次他跟我开玩笑，说这车就是个通行证，比什么介绍信都好使……