傍晚，一列从天津出发的火车，正向着北平疾驰。
连绵的田野、袅袅的炊烟……走马灯一般从乘客们眼前闪过。
他们或凭窗远眺，或垂头打鼾，或扭着脑袋，目光逡巡着，搜寻着车上的新奇事物。
不久，这些人的视线，都集中到车厢角落，一堆小小的行李上。
那既不是日渐紧俏的粮食或者药材，也不是鼓鼓囊囊、塞满土产的褡裢。
而是几大本包着漂亮书衣的乐谱，扉页上放着洞箫和长笛，用块纯白的绸缎系着，旁边还立着手风琴和吉他……
样样都收拾的纤尘不染，镜面也似地，反射着夕阳的余晖，和四周满是泥淖风尘的包袱们，形成了鲜明的反差。
莫非……是贩卖乐器的吗？
旅客们注意起这行李的主人来。
看着却不像商人，而是个二十来岁的女学生。
她的脸颊白嫩如霜，一双眼睛又黑又亮。
她穿着件白洋布旗袍，佩着同文书院的校徽，白袜白鞋，手里捏着条素白的手绢。
上面绣着两个字“顾云”，那是她的名字。
她没有同伴，亦不与人搭话，独自坐在车厢的角落里，默默守着这些雅物。
这种不太寻常的姿态，立刻便吸引了同车乘客，尤其是青年男子的注意。
先是探头探脑地注视，然后是交头接耳的讨论。