张小叶和长江的爱情在校园里实属平常。就如野火春风，自己看来，是生生死死、轰轰烈烈，但在旁人的眼中，无非是自生自灭，不过尔尔§尘有福
他们同级，不同系。长江来自大西北，家里条件非常困难。他学的是数学，课上颇用功，课下也很看了几本闲书废都、天龙八部、平凡的世界，小心翼翼地附庸风雅，没被流行落下过，只是没象别人那样写过诗，所以纵有内秀，在班里系里寝室里，也就象个凡夫俗子。他是小地方考出来的，心性敏感，既然功课难拔头筹，又没本事出头露面地当学生干部，只能日日陶冶情，炼就身城里风度再说，因此上规步距行的，又随和，让人不但忘了他的卑微出身，甚至整个忘了他的存在，所谓“平凡灰色的小人物”是也。
张小叶是中文系的，她原本是报了音乐系的，可惜分数不够，只能改了专业。小叶在农村算得上小家碧玉，本就柔情万种的，又如愿学了中文，和一应中文女生一样，熟读古今中外浪漫经典，布尔乔亚得要命，只可惜造化弄人，生就一副才女的酸苦外貌，空辜负了火热的心。
一般宿舍里，都有一个灵魂人物，开心果型的，要大大咧咧，富于爱心，又热心、又周到，担负起社交重任。长江的宿舍里，是李钢。张小叶的宿舍里，有张小玫。事情都是他俩安排的，也不知怎的就到了双方见面的日子。那一日，只见小玫跑进跑出，忙得香汗淋漓。趁小玫又一次出去的当儿，安红一面往脸上敷第二道粉，一面不屑地撇嘴“自己想谈恋爱吧倒让咱们陪绑，德性”。话是这么说，谁也没停下打扮，心底都是跃跃欲试的＿＿就算是陪绑又怎样呢，得乐且乐罢，再说机缘这东西，难说。
原来这安红就是省城人，家庭条件非常优越，平时清高自负，很看不起从村里来的那些大学生，而且说话刁酸刻薄，宿舍里没几个人愿意理她。
李钢和小玫安排的是跳舞，俗是俗了点，明显的急于求成的味道，不过相比之下最直接。地点选在男生宿舍里的活动室，油腻腻的一间屋子，窗玻璃脏得要不得，水泥地也早已看不出本色，三盏灯里有两盏是坏的，灯绳上还爬着几只越冬的苍蝇，昏黄的光圈一点点大，在地上晃啊晃地，让人一看心都凉了。